《民声面对面》文摘——作者：高晓邦  那天，我做了一个梦。

梦中的我坐在一片金黄金黄的玉米堆中，头顶的天空蓝的让人直发晕，脚下的黄土依旧散发出那股熟悉到像是千百年来亘古不变的清香。远处那片黄土峁上，邻居家大娘依旧罩着她那块早已发黑的绿色头巾，手中那把挥舞的䦆头就那么一下一下地刨着，一个个土豆像重见天地日般欢快地从地里蹦了出来……

凌晨五点多，我醒来了，翻来覆去却总也堵不住脑海中像是要倾泻而出的那些时光。不知道是这个秋天，还是那方水土，将心中尘封已久的那个小山村再次托在了我的梦里，肆无忌惮地尽情撩拨着我的回忆。也罢，区区50公里的路程，却让生活和奔波远隔到像是千山万水，是时候回去看看了。

走在回村的山路上，车轮下早已失去了往日的颠簸，取而代之的是一条崭新的水泥路蜿蜒通向远方。现在仍记得儿时的我坐着大爷爷的四轮车走在这条路上时那股神气活现和牛气冲天像是要喷薄出来，再遇到两个村里的小伙伴在一旁露出满眼艳羡，那一刻我感觉人生巅峰不过如此。思绪纷飞间我竟突然横生出一股堵心堵心的怅然，那辆早已不见的四轮车，那个垂垂老矣的大爷爷，那份纯粹到极致的嘚瑟，好像都不会再出现了。

故乡是体贴的，我未曾想到她竟然好似知道我要回去。当那个熟悉的小村落再次映入眼帘时，我竟徒生一股近乡情怯的感觉。抬眼望去，金黄金黄的玉米地里间歇夹杂着一整个夏天氤氲的绿叶还在依依不舍地不肯变黄。我喜欢这种秋叶的浅黄，我更迷醉那成片玉米棒子的金黄，就像魔法画笔一样，将我整个童年晕染到色彩斑斓。

在这片玉米地里好巧不巧地竟偶遇到用四轮车载过我的大爷爷。见到我时，他依旧会用最柔软的声音叫着我的乳名，依旧会用那双粗糙而又温暖的大手紧紧握着我。当看到我的孕妻时，他的满眼欢喜像是要溢出来，努力将自己佝偻的身躯撑的板正。是啊，大爷爷的关爱依旧带着他们那代人的特色，能够娶妻生子、成家立业，在他眼里就是活成了一个人。谁说不是呢？这片黄土上千百年来世代积累的情分，早已跨越了时间和空间，只要村子还在，这份感情就会延续下去。

离开大爷爷后，我匆匆忙忙地奔向了老宅。秋日的杂草其实才是最茂盛而又难缠的，当他们席卷了老宅的院子时，竟也颇有一番情致。用砖头砸开大门上那个“铁将军”，明媚的老宅像一幅画出现在我的面前。老宅建成已接近25年，那时候年轻的父母因家里变故从百里外的单位回村，掏出全部积蓄建成了这四间精致的老宅，窗子用绿油漆刷的锃亮锃亮，门面用瓷砖贴的白白净净，就连整个院子父母都捡了很多水泥片拼凑整齐铺了出来。

很多人不理解，那时候的3万块钱回县里也能买下一个独院房子，何苦呢？母亲时至如今也慢慢感到后悔，常常因此嗔怪父亲没有眼光。可是我在父亲那里并没有看出有过一点后悔，我懂他的感受，快到而立之年，我竟和父亲产生了共鸣。是啊，人得有根，这里的一山一水，一草一木孕育了我们，老宅子坐落在这里，根也就钻在了这片土地上永远不会被拔出来。不为别的，就为了心里的那份归宿感，这个老宅子的价值就是无可替代的。

站在院子里，一切还是原来的味道，熟悉而又陌生，欢喜而又怅然。在我心中，哪里的天空都没有老宅子上方这片天空那样的蓝，蓝的空明，蓝的纯粹，就连那几朵云彩好像还是记忆里那个形状，周而复始地飘过来飘过去，陪伴了我整个童年。偶然翻出自己读小学时写的作文，青涩的字体，天马行空的想象力，丰富的内心戏，尽情地铺在那些已经泛黄的纸上。感谢这方水土，这片景致，造就了童年里那个丰富的我，精彩的我，五颜六色的我。

成年人的世界是孤独的，你总会想着往热闹的地方凑去，在人声鼎沸、觥筹交错中却总是更加孤独。这里不一样，整个童年我坐在这个院子里，跑在这个院子里，看着云，吃着伸手就可摘到的大柿子，写着胡编乱造的日记，那时的我真的未曾有过一刻的孤独。一如此刻，看到这些日记，看到那个让我近视到500度的黑白电视，看到那个用来偷着煮方便面的酒精锅，我的内心无比平静，一种平日里极难追寻到平静。我久久地驻足奢望着这份平静能够再长一点，再长一点……

依依不舍地离开老宅子，深一脚浅一脚地踩着这片杂草，路对面的成片枣林再次席卷了我的视线。迫不及待地捡一颗掉下来的枣，来不及擦去上面的浮灰便匆忙入口。是的，其实沾点故乡的土吃起来却更加有味道，你可以尝到一种沁入心脾的甜，唇齿咬合间那种清脆的声音总是在不经意间刺激着你的味蕾。

我曾吃过不少的枣，有比这甜的，有比这脆的，可是故乡的枣最是印象深刻，因为它有一种独特的香味，嚼起来真的满嘴飘香。我仔细地想过这种香味的由来，也许是这片土地上的树结出这片土地的果，这片土地的果最适合这片土地的人来尝吧。我最喜欢最高枝头的那一串枣，红的发黑，密的让人总是生出采摘的冲动，当然我也并未腼腆，八爪鱼一般攀到了最高处，然后凭借着我傲人的身高摘得了满满一袋子。采摘的乐趣真的无可比拟，当我透过枝头望向天空时，我感觉到那一刻眼里的一切就是全部的快乐时光。

转眼已是中午，当再次返回停车地时，大爷爷早已将几个大南瓜和一大袋子土豆放在了我的车前。不值什么钱，可我就是喜欢这些东西的味道，喜欢这些人的笑脸。当后备箱被装满的时候，大爷爷甚至还想着拉着我再去刨点红薯。内心想拒绝，可是大爷爷执拗的眼神真的让人无法招架，嘴里还念叨着：“大爷爷现在可早奔小康了，都是自家种的东西，拿回去吃就是了。”实在拒绝不过，只得跟着他再到地里刨了一番。是啊，看那落下满地的红枣无人收拾，看到一袋袋的土豆玉米堆成了山，看到大爷爷家儿子开着20多万的小轿车在那收玉米，如今这光景真的是节节高升啊。当然，我也没好意思拿出兜里早准备好的200元。

快乐的时光总是珍贵的，驾车走上归途时，心里百感交集。如果可以，我真想把这里的一切放在我的口袋里，没事的时候拿出来看看，拂去它身上的浮尘。想归想，生活总得继续，心里藏着这样一方水土，这样一群人，再出发吧！

（责编：曹志 审核：王高杨）